O neto mais velho mais bonito de todos

Era assim que meu avô falava quando me via, “ai vem o meu neto mais velho mais bonito de todos”, e esse era o meu título de destaque igualitário, uma vez que ele sempre fez questão de dizer que amava a todos os netos do mesmo jeito. E havia também o “neto mais novo mais bonito de todos”, “a neta mais velha mais bonita de todas” e a “neta mais nova mais bonita de todas”, de forma que por um instante você se achava “o neto especial”, mas logo você percebia que era unicamente amado de um jeito igual, o que era estranhamente bom, e sadio. Ninguém nunca precisou concorrer pelo amor dele, tão expansivo e sem máscaras.

Aprendi a saber de mim através dele, e devo ter ouvido umas 1.000 vezes a história de quão milagroso foi meu nascimento. Ele me contava até bem pouco tempo – e todas as vezes como se eu ainda não soubesse -, sempre tão feliz e surpreendido como se o milagre tivesse acabado de acontecer, e me lembrava do meu destino em Deus, de quão grande era a obra que o Senhor tinha na minha vida, e de como eu precisava estudar teologia. Ele falou tanto isso comigo a vida toda que até vovó Lecy tinha que sair de perto para rir quando ele tocava no assunto. E como eu já sinto falta disso. Até disso, que às vezes me irritava.

Apaixonei-me pela Literatura, muito pelo exemplo dele, que não largava os livros. E isso porque ele foi alfabetizado só depois dos 20 anos, vindo a ter doutorado e várias faculdades. Para ele não havia desculpa para não gostar de estudar, ou para a “vagabundagem”, como dizia. Vovô sempre respondeu minhas perguntas, e não temeu hora alguma me ensinar a fundo sobre o comunismo, justo quando eu, no auge da minha adolescência, tinha muito mais interesse pelo “Tratado Comunista” que pela Bíblia. Por mais sedutor que qualquer filosofia parecesse, por mais cheia de persuasão, ele nunca fugiu de me ensinar sobre algo temendo que esse algo abalasse a minha fé. Ao contrário. Para ele o Reino de Deus era tão insuperável que não poderia haver nenhum conhecimento capaz de afastar um homem das moradas eternas. E foi assim, destemido, que me deu sua coleção empoeirada e rabiscada dos sermões do “Padre Antônio Vieira”, como também minha primeira Bíblia (e a segunda), ao mesmo tempo que me ensinava sobre os grandes pensadores e escritores.

Vovô fazia questão de um beijo. Amava ser beijado pelos netos – e por último pelos bisnetos -  e eu não fui o único a tentar fugir do seu “beijo espinhento”, já que parecia que ele fazia questão de deixar a barba no ponto exato de nos espetar. Mesmo assim, abraçava-nos, cheirava-nos e beijava-nos muito, deixando quase sempre bem claro através do seu hálito que tinha mordido uma cebola a pouquíssimo tempo atrás – do mesmo jeito que uma pessoa normal morderia uma maçã.

Meu avô não era um avô normal, e agradeço a Deus por ter me dado um avô que era um ponto fora da curva! Ele tinha hábitos tão únicos que beiravam o insuperável. Era criativo e original até no jeito de comer. E todo mundo que já dividiu uma refeição com ele (eu dividi milhares!) saberá do que estou falando. Uma sopa não poderia ser apenas uma sopa. Tinha que ser misturada com feijão, farinha e… coca-cola, acredite, tudo no mesmo prato e prazerosamente comido, sem sobras. E ai de você se reclamasse desse absurdo gastronômico. Ele lhe contaria a história de quando passou uma sede tão terrível perdido num pasto imenso que precisou tomar água de pata de vaca. Isso mesmo, a água que ficou no pasto lamacento depois que a vaca pisou. Ou de quando tinha que dividir uma só laranja com seus vários irmãos, “irmamente”, e sempre nos ensinou a fazer o mesmo. Ele falaria também de quando a diversão dele do mês, depois de entregar 99% do salário na mão de sua mãe para ajudar em casa, era comprar um picolé ou 100 gramas de mortadela só pra ele. Ele era simples. A pessoa mais simples que já conheci.

Waltir Pereira da Silva era uma pessoa tão presente em minha vida que eu resisto a pensar na vida sem a presença dele. Eu então choro, reclamo por dentro, faço pirraça. Porque é coisa de criança não querer aceitar o que é imutável. Sei que é uma passagem, que ele foi para a o Senhor, e que a minha dor – e a dor de todos que ficaram órfãos do pai de muitos que ele foi – faz parte do processo de tomar o cajado, de seguir adiante, de imitá-lo em quase tudo – menos no hábito de comer cebola como quem come maçã – e de saber dividir.

Lembro de uma vez, há vários anos atrás, que vendi meu primeiro Laptop pra ele, já bem velho, todo detonado, por mil reais. Ele comprou muito feliz, sabedor do calote que levava e pouco se importando, uma vez que também sabia que eu precisava daqueles mil reais mais do que ele precisava daquele Laptop. E meu avô era assim com tudo e com todos: doava-se pelos outros, pagava um preço alto por coisas sem valor aparente, sabendo que o bem maior estava no invisível, no intangível. E é lá que ele se encontra agora, tangendo o infinito ao lado de Jesus, possivelmente tomando sua primeira refeição com Pedro e João, misturando num prato de sopa os alimentos que ainda não conhecemos, rindo das piadas que ainda não ouvimos, extremamente feliz ao perceber tudo da forma que as coisas de fato são, de um jeito que nem sequer podemos chamar de prisma, porque é a real habitação da eternidade: a própria Glória.

Lucas Souza
29.02.2012